外婆

其实那些年的点点滴滴都还是可以回想得起来，却总感觉隔着一层浓雾，想看清楚就闷得慌。唯一清晰无比的印象，就是碰到外婆那已经冰冷的手，冷入骨髓。

从老屋到外婆家并不远。小时候还没有改路，每次去外婆家都要穿过一条小河，河里可以看到很多叫做“油鲷子”的小鱼，却很难抓到。加上我也并不喜欢鱼，所以很少去惹它们。然后走过一片茶园，说是茶园，又有很多花生、橘子。放暑假时，我就常常伙同小伙伴去那里偷东西吃。可惜肠胃不好，每次吃了生花生都要拉肚子，一次偷橘子吃还遇见了一条蛇。最恐怖的就是要过一条很宽的水渠，只有农忙集中供水时才用到，平时就是路。每次到那里都感觉会有什么怪兽出现，几乎都是跑着过去的。我从来没有和人说过我不敢走那段路，也没有问过小伙伴。最后看到一片农田就算安全了。外婆家门口有一个水塘，在还没有和舅舅分家之前，都是在那里挑水吃的。小时候总感觉那里深不见底，很神秘，怕是有什么大蛇之类的存在。加之水塘三面有高坎，树木交错，让我越加不敢多靠近。是不是很小的时候被哪个大人骗过，让我不靠近水塘，现在也不好打听了，反正我是忘记了。听妈妈说起过外公，是保长，却连一张照片也没有留下，我所记得的只有煤油灯和竹篱笆的隔墙了。木质的房屋承载了太多的回忆，亲情、温暖都在里面。我有时会固执地想，从前木墙薄，隔不断人声和气息；如今墙厚了，那些东西反倒像被挡在了外面。

大自然是五彩斑斓的，可我对那里的感觉，只用一种颜色就说得尽——黄色。泥土是黄的，油菜花是黄的，稻田也是黄的；树叶是黄的，老竹泛黄，蝴蝶也是黄的。到最后，连泪眼里浮起的那张并不存在的三代同堂全家照，也浸在这片黄色里。